Melena de vidrio

La tristeza sacude su melena de vidrio

Se acerca sigilosa y espía desde lejos, se sienta, observa, espera. La tristeza sabe que no puede abrazar a alguien de golpe, ella es demasiado fría, demasiado grande, y por eso necesita su propio preludio, un espacio para acomodarse, una llegada discreta y por goteo.

La tristeza se sienta en la arena y toma puñados que se escurren entre sus dedos de acero.

Ella, frágil de pies a cabeza, ella de vidrio, ella de cristal, aguarda, el pie sumergido a medias en esa agua que viene y va creando un murmullo constante. Paciente, absorta, espera, mensaje en mano, sin saber si lanzarlo al mar enfundado en su piel, o si dejar que tome tierra, que se seque, que se asiente, que pierda viveza. En sus manos las palabras, la esperanza, la reconducción.

La tristeza aprovecha estas flaquezas para acercarse, recolocándose su viejo sayal de color gris y arrastrando con sus pies de acero el resto de su pesado cuerpo hasta la orilla. Pero ella, ella de vidrio, ella no siente llegar a nadie, absorta como está en sus pensamientos, en su mensaje, en su dilema. ¿Merece la pena luchar por una causa que nos es indiferente? ¿No es mejor dejarnos morir, dejarnos ir, dejarnos llevar? Abandonar como una corriente discreta, escapar en el propio torbellino que nos lleva al caos, integrarnos en él sin hacer ruido. ¿No es eso más digno que disecar nuestra vida para seguir pareciendo eternamente seres vivos, pero sin vísceras ni alma por dentro?
La tristeza se acerca y susurra, pero el mar es más fuerte, el mar está vivo todavía. Su cuerpo metálico se pasea alrededor de la joven, nunca entre ella y el mar. 

Osa, al fin, llamar su atención directamente, y toca su pelo, el extremo de su melena; golpea un mechón con el dedo haciendo un leve “clin” metálico inicial y este ruido se multiplica como una imagen en el espejo, resonando por todos sus cabellos que reflejan ese azul oceánico.  Perpleja ante ese espectáculo de color y sonido, la tristeza entrechoca sus dedos, obteniendo una música ferruginosa que deja un sabor a óxido y a sangre en el paladar. 

Ella quiere hacer suya esa música, también quiere ser viento de cristal, susurro de hielo. Quiere que su voz se oiga fuerte, y no tímida, quiere llegar musical, y no austera, quiere hacer un eco húmedo que retumbe en las grietas de las cuevas, en los recovecos del alma. Pero el suyo es un ruido de factoría, de industria, de metal y de golpes, un ruido seco, tenaz en su cadencia.
Por eso vuelve a sacudir, esta vez con más ímpetu, ese pelo cristalino de reflejo atlántico. Quiere oír esa música tintineante, hacer que salga de su mano. Sacude, sacude, sacude hasta que la joven deja caer su mensaje y comienza a resquebrajarse. Lentamente, sus miembros van cayendo en la arena y formando un montón de cristales rotos, agrupados como cuando se barren los restos de una vajilla recién destrozada, que van entrando poco a poco al mar, derrotados por la tristeza.

Al fin, ese ruido, ese vidrio fónico, esa música de reflejos y tintineos se hace eterna, duradera, y poderosa en volumen. Los cristales caen al agua entrechocándose y rebotando en las rocas, cantando la canción de la eterna tristeza.
El niño pregunta “¿Mamá, por qué lloras? Sólo se ha roto un vaso”

Texto: Clara Viloria Hernández

Ilustración: Teresa Santos Ruiloba

La encrucijada

Texto: Clara Viloria Hernández

Ilustración: Teresa Santos Ruiloba

Sueños de colores

Fucsia

Soy yo pero no soy yo, soy un señor que vivió hace 30 años en Dublín, y ahora estoy en un pasillo estrecho, brillante. Avanzo porque todos me dicen que tengo que seguir, agarro las paredes y se me escurren entre los dedos, y de pronto hay un precipicio y tengo que saltar, porque todos lo dicen, y me señalan una gran colchoneta al fondo, rosa fucsia, que lanza destellos luminosos. Intento estirar mis piernas pero todos mis miembros están entumecidos, y solo alcanzo a estirar la punta de los dedos hasta tocar una rama rugosa de un árbol.

Verde

Es de día y estamos en una cafetería de señoras, con estamos quiero decir mis dos amigos, ese compañero de trabajo, mi abuela y yo. Me cuentan lo yo que pasó antes de que yo llegara. "Un tornado, sí, un tornado". "Pero pequeñito, apenas si sacudió las mesas". El camarero nos pregunta si nos puede ayudar, y de repente no es camarero sino  poeta, y nos deja un libro escrito en hojas de té verde. "Es estupendo, ¿sabías? es antioxidante, estimulante, ante, ante, ante". Y todos se van y me dejan ahí plantada, con un té en la mano y sentada en un sillón que no deja de dar vueltas.

Azul

Soy un pájaro, un ruiseñor. O quizás un jilguero, quién sabe. Surco el azul del mar en invierno, un azul casi fluorescente, buceo con peces de colores y te encuentro en la tierra. Me poso en tus hombros y me cuentas que llevas un buen tiempo buscándome. "Estaba aquí", te digo, "dando un paseo por los aires". Y me pides que te acompañe a la gruta donde guardas tus secretos, porque allí nos esperan todos. ¿Quiénes? De repente estamos en Madrid pero no es Madrid, y resulta que es ayer y todavía puedo reparar aquello que, como es ayer, aún no se ha roto. Estoy contigo pero no eres tú, y empieza a sonar la música que no identifico pero canto, canto, canto.

Cojo el móvil, apago es despertador. Ojos abiertos, subo la persiana. Llueve, llueve, llueve. Otro día gris en el que mi jefe me impide seguir volando. 

Texto: Clara Viloria
Ilustración: Teresa Santos
Pattern de la sábana: Sara Miguélez

B A N A N A

Oro parece, plata no es. Me dijeron que buscase tu esencia y resulta que no, no era ni oro ni plata. Sólo encontré un gilipollas más con efecto radioactivo

Texto: Clara Viloria

Imagen: Teresa Santos

We'll never be more than a few hours from home

Corres, andas, vuelas. No sabes por qué sigues andando desde hace ya tanto tiempo, no lo sabes, pero sabes que tienes que seguir. No se trata de un camino recto ni de una meta, avanzas y retrocedes, ganas  y pierdes, es un  paseo que no llega a ningún sitio, a veces evolucionas, otras involucionas. No paras, aunque a veces te muevas a paso lento, como un árbol mecido suavemente en una tarde de final de verano. No sabes por qué, pero andas, eso lo tienes claro, tan claro como la última vez que te gritaron con chillidos metálicos y supiste que era hora de volver a hacer el equipaje. Te preguntan si huyes. Nunca. No huyes, no te escapas porque escaparse de algo implica asumir que ese algo te asusta. Tú no huyes, buscas. Buscas respuestas y te haces preguntas.

Son las cinco de la tarde y hablan por la megafonía de un supermercado en un idioma distinto a ése en el que tú sabes querer. Es un miércoles a las cinco de la tarde en Heidelberg y flaqueas, tu rodilla izquierda se vence, mientras en toda tu cabeza resuena un por qué amplificado como en un concierto de rock. 

Y te dices que tienes ganas de volver a casa. A una casa que no se encuentra en ningún mapa. ¿Qué es "tu casa"?  Tu casa es el último abrazo que te dieron, tocar una mano con los ojos cerrados y notar que la conoces mejor que la tuya propia. Tu casa son tus últimos ataques de risa y el olor a café cuando despiertas y alguien ya te ha hecho el desayuno.Tu casa es contar lo que te pasó hoy y que te entiendan sin tener que explicar. Tu casa es el silencio elocuente de quien con poco dice mucho, es el olor a esa colonia y la sensación inalterable de que todo está en orden. Tu casa es poder llorar a gusto y también la última postal que recibiste.

Tu casa no es un sitio, sino un mapamundi de rostros que conoces al detalle. 

De pronto vuelven a tu mente las palabras de aquella canción de Kimya Dawson que conociste con 17 años después de ver Juno "Because wherever we are in this great big world  we'll never be more than a few hours from home. And that's important, because I need to travel, I've had this itchin' in myshoe since  was just a little kid". Y de golpe entiendes las palabras que te esperaban en tu memoria agazapadas tras la  música durante todo este tiempo. Te sientes feliz porque sabes que tienes una casa, aunque no la puedas ubicar en el Google Maps. Y te vuelves a dar cuenta de que las ciencias no son absolutas,  ni objetivas, que estar con gente no significa no estar solo, que los kilómetros a veces están más cerca que una puerta de la otra. ¿O es que acaso por cercanía sabes todo de tu vecino de al lado? 

Sabes que da un  poco igual si es en tren, en bus, o por teléfono. Pero pronto llegarás a casa. Lejos de preguntas impertinentes con sabor a ácido. 

¿Por qué?-te preguntan

-"¿Por qué no?"

Ellos. 25 años.